На севере России, в небольшом промышленном городе Апатиты, жизнь кажется замороженной во времени. Здесь, где небо часто затянуто серыми облаками, когда-то возник трудовой лагерь, в котором люди жертвовали собой ради добычи руды. С тех пор местные жители, словно герои забытой сказки, продолжают выполнять свой безмолвный подвиг, проводя дни на одном и том же предприятии, живя в однообразных домах, напоминающих бараки. Они делают это добровольно, но цена вопроса по-прежнему высока — здоровье и жизнь часто уходят слишком быстро.

Город, пронизанный духом труда и страха, стал символом выбора между жизнью и бессмертием, которое обещает государство. Но что на самом деле скрывается за этими обещаниями? Какой ценой достигается этот подвиг, и ведет ли он к настоящему бессмертию или к чему-то более зловещему?