Такеши Китано решает бросить университет и погружается в мир театра, где становится учеником известного мастера Сэндзабуро Фуками. Он усердно тренируется, оттачивая свои актерские навыки и следуя наставлениям наставника о том, как важно оставаться в образе. Но с увеличением популярности телевидения театр начинает терять зрителей, и юному актеру предстоит столкнуться с новыми вызовами.

На фоне стремительно меняющегося мира, Китано осознает, что его истинное призвание может быть под угрозой. Стремление к совершенству и преданность искусству ставят его перед выбором: продолжать бороться за существование театра или переключиться на более коммерческие проекты. Его внутренние противоречия и стремление к самовыражению ведут к непростым решениям. Каковы будут последствия этого выбора?