Хуа Чжи, старшая дочь из влиятельной научной семьи, привыкла к размеренной жизни, где всё давно предопределено — от судьбы до брака. Но спокойствие внезапно рушится, когда её дедушка, важный советник при дворе, невольно оказывается втянутым в династические интриги. Император гневается, и мужчин семьи старше десяти лет ссылают на север, оставив женщин и детей на произвол судьбы. Хуа Чжи, теперь глава семейства, вынуждена действовать, решая, как прокормить большую родню и вернуть мужчин домой. Но хватит ли ей сил и решительности противостоять судьбе и восстановить семейный уклад?

Популярный роман молодого автора Цзи Шу готовится к экранизации, но столкновение взглядов грозит превратить весь процесс в настоящую драму. Режиссёр Сун Яньци, известная своим пристрастием к счастливым концам, вступает в творческое противостояние с мрачным писателем, предпочитающим депрессивные развязки. Однако их конфликт выходит за рамки сценария, и они оказываются втянутыми в саму историю, живя жизнями своих персонажей. Смогут ли они изменить сюжет, или же линия между вымыслом и реальностью окажется слишком тонкой?