В маленьком городке Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает подозревать, что несколько его пациентов могут быть заражены ВИЧ. В то время как его более опытные коллеги скептически относятся к таким выводам, Кирсан решает действовать тайно. Он отправляет анализы в Москву, надеясь на подтверждение своих опасений. Когда результаты приходят и подтверждают его догадки, к делу подключается Дмитрий Гончаров — ученый, специализирующийся на редких заболеваниях, о которых в СССР почти никто не слышал.

Теперь на плечи Кирсана и столичного эпидемиолога ложится тяжёлое бремя: от их действий зависит судьба десятков детей и даже судьба страны. Конфликт между научным скептицизмом и реальной угрозой становится всё более напряжённым. Как далеко готовы зайти эти два врача в борьбе за жизни своих пациентов? И какие тайны откроются в этом неподготовленном противостоянии?