В Петрограде начала 1920-х годов талантливый актёр, погружённый в идеи Серебряного века, стремится к погружению в чужую жизнь. Его страсть к символизму приводит к неожиданному повороту: он оказывается в плену у красных, где его поразительное сходство с командиром, намеревающимся расправиться с ним, становится роковой удачей. После гибели этого жестокого офицера артист решает принять на себя его роль, словно примеряя чужую судьбу. Этот выбор обостряет не только его внутренние переживания, но и ставит под сомнение понятия жизни и смерти, истинной личности и маски. В этом запутанном мирке, где реальность и игра сливаются воедино, он начинает задаваться вопросом: что же значит быть самим собой, когда каждый миг может стать последним?