Фильм открывает завесу над внутренним миром Владимира Сорокина, который, с небывалой откровенностью, делится своими переживаниями и воспоминаниями. В его рассказе — детство в подмосковном рабочем поселке, где обычные будни переплетаются с атмосферой искусства и креативности. Сорокин переносит нас в мир подпольных художников, сталкивающихся с преследованиями КГБ и фанатичными молодежными группировками, что создает ощущение постоянного напряжения и борьбы за право на самовыражение.

Любовь к русской литературе и холод космоса — его вдохновение, заставляющее задуматься о жизни и значении свободы. В каждом слове ощущается, как писатель пытается найти свое место в мире, где искусство и политика идут рука об руку. И, несмотря на весь драматизм, присутствует легкая ирония, позволяющая взглянуть на ситуацию с другой стороны.

Что же на самом деле движет Сорокиным: стремление быть понятым или желание оставить след в истории?