Семидесятые годы. Советский Союз бурлит в ожидании будущего: стучат молоты на стройках, заводы растут как грибы после дождя, страна готовится к Олимпиаде. В это время режиссёр Звонарёв решает снять нечто грандиозное — фильм о жизни в колхозной деревне. Замысел не из простых: показать будни, где под мощным плакатом «Пятилетка за три года» скрывается настоящая жизнь с её радостями и печалями, успехами и трудностями.

Звонарёв рисует картину, в которой простые люди становятся героями, а их маленькие победы и поражения становятся важнее результатов пятилеток. Но эта деревня — больше, чем просто место действия. Это метафора всего времени, зеркальное отражение общества, где каждому найдётся своё место. И вот, когда экран погружается в сельскую тишину, возникает вопрос: как много из этой жизни — правда, а сколько — лишь искусно расставленные декорации?