Всемирно признанный испанский режиссёр Сальвадор Майо, страдающий от постоянной боли, проводит дни в одиночестве, окружённый тишиной и воспоминаниями о детстве. Он уже несколько лет не снимает фильмы, предпочитая уединение и болеутоляющие таблетки. Но когда мадридская фильмотека решает восстановить его шедевр, снятый три десятилетия назад, жизнь Сальвадора принимает неожиданный поворот. Его приглашают выступить перед зрителями, и всё бы ничего, если бы не давняя вражда с актёром, исполнившим главную роль в том самом фильме. Этот непростой диалог с прошлым заставляет его пересмотреть не только свои отношения с коллегой, но и собственные переживания. Сможет ли Сальвадор найти в себе силу примириться с тем, что осталось в тени?