История начинается в Харбине, в сердце Маньчжурии, и уносит зрителя в сложные времена, растянувшиеся с 1928 по 1953 годы. Борис, сын сотрудника Китайско-Восточной железной дороги, оказывается в центре драмы, скользя по тонкой грани между двумя великими державами — Китаем и Советским Союзом. События, словно мозаика, складываются из кусочков, разбросанных между Харбином и Ленинградом, отражая бурные перемены эпохи и личные перипетии самого Бориса.

Жизнь героя полна драматизма, она увлекает в водоворот событий: от шумных китайских улиц до суровых советских реалий. В этой истории переплетаются личные трагедии, политические интриги и неудержимое стремление к свободе. Но хватит ли Борису сил справиться с испытаниями судьбы? Или он станет лишь пешкой в масштабной игре времен?

Семидесятые годы. Советский Союз бурлит в ожидании будущего: стучат молоты на стройках, заводы растут как грибы после дождя, страна готовится к Олимпиаде. В это время режиссёр Звонарёв решает снять нечто грандиозное — фильм о жизни в колхозной деревне. Замысел не из простых: показать будни, где под мощным плакатом «Пятилетка за три года» скрывается настоящая жизнь с её радостями и печалями, успехами и трудностями.

Звонарёв рисует картину, в которой простые люди становятся героями, а их маленькие победы и поражения становятся важнее результатов пятилеток. Но эта деревня — больше, чем просто место действия. Это метафора всего времени, зеркальное отражение общества, где каждому найдётся своё место. И вот, когда экран погружается в сельскую тишину, возникает вопрос: как много из этой жизни — правда, а сколько — лишь искусно расставленные декорации?

Бабушка Екатерина II, видя в своём внуке Александре будущего царя, окружила его самыми лучшими учителями. Среди них был и европейский наставник Лагарп, прививший юному принцу либеральные идеи и восхищение Наполеоном. Александр рос с мечтой о республике в России. Но смерть Екатерины и царствование его отца Павла изменили всё: надежды на реформы таяли, а разочарование в отце росло. Заговор против Павла завершился его гибелью, и Александр, чувствуя вину, занял трон, чтобы справиться с интригами двора и матерью. А над Россией нависла тень войны с Наполеоном. Но как Александр справится с внутренними и внешними вызовами?

Олег — известный психолог, к которому тянутся жители центрального округа Москвы. Однако за фасадом успешности скрываются его собственные демоны. Жизнь с мамой в 40 лет, кризис среднего возраста и постоянная раздражительность — лишь вершина айсберга. С клиентами он больше не делится ни искренностью, ни теплотой — он их просто терпит. Они же, полагая, что видят перед собой образцового семьянина и благополучного человека, даже не догадываются о его настоящих проблемах. Год назад без вести пропала его жена, и вот уже 384 дня Олег живёт в мире, где никто не знает правды. Казалось бы, он привык скрывать свои переживания. Но как долго он сможет сохранять это равновесие, и что произойдет, когда его маска начнет трескаться?