История Александра Вертинского — это путешествие через взлеты и падения, наполненное музыкой и светом. Устремившись из России в 1919 году, он обосновался в таких городах, как Константинополь, Париж и Нью-Йорк, где его песни покорили сердца и были услышаны даже королевскими особами и преступным миром. Вертинский умел легко завоевывать симпатии женщин и находить общий язык с представителями самых разных слоев общества, он был истинным enfant terrible богемы.

Но за легким фасадом скрывается глубокая доброта, умение сочувствовать и прощать. Вертинский не судил, а принимал мир таким, какой он есть, и эта философия позволила ему найти свое истинное счастье. Его возвращение в СССР в разгар Второй мировой войны — это не просто возвращение домой, а невероятный путь, полный неожиданностей и самопознания. Как могла жизнь этого яркого артиста, напоенного светом и тенью, изменить его взгляд на мир? Что ждало его на родной земле, полной испытаний?

Семидесятые годы. Советский Союз бурлит в ожидании будущего: стучат молоты на стройках, заводы растут как грибы после дождя, страна готовится к Олимпиаде. В это время режиссёр Звонарёв решает снять нечто грандиозное — фильм о жизни в колхозной деревне. Замысел не из простых: показать будни, где под мощным плакатом «Пятилетка за три года» скрывается настоящая жизнь с её радостями и печалями, успехами и трудностями.

Звонарёв рисует картину, в которой простые люди становятся героями, а их маленькие победы и поражения становятся важнее результатов пятилеток. Но эта деревня — больше, чем просто место действия. Это метафора всего времени, зеркальное отражение общества, где каждому найдётся своё место. И вот, когда экран погружается в сельскую тишину, возникает вопрос: как много из этой жизни — правда, а сколько — лишь искусно расставленные декорации?