Спустя четверть века на сцене Робби Уильямс оглядывается на свою яркую карьеру и погружается в размышления о жизни. Он делится переживаниями о том, как быть на виду у миллионов, как это — зажигать на сцене и одновременно теряться в ее тенях. Рассуждения переплетены с историями о молодости, когда слава была желанной, но обманчивой спутницей. Каково это было — постоянно жить в свете софитов и при этом искать себя? Всё ли было так, как мечталось? В рассказе Уильямса есть место для самоиронии, искренности и даже драматизма. А что, если признание и слава — это лишь часть мозаики его жизни? И что готовит ему будущее, когда страсти утихают, а душа требует новых откровений?